Khoai từ luộc là món ăn chơi phổ biến vào mùa thu hoạch

Nhớ những ngày ở quê, cứ vào khoảng tháng Năm, tháng Sáu âm lịch, bà con nông dân làm đất trồng khoai từ. Những củ giống khoai từ được vùi xuống đất rồi nhú lên những mầm xanh bé nhỏ, hút dưỡng chất từ đất mẹ và khí trời theo ngày tháng lớn dần. Đông về mang theo những cơn mưa dầm, gió bấc, giá lạnh, cũng là lúc người quê tôi thu hoạch khoai từ và bọn trẻ con trong làng cũng tha hồ được thưởng thức những món ăn ngon từ loại khoai thân thương này.

Mẹ vừa gánh gánh khoai từ về nhà, chị hai liền nhanh tay lấy một ít khoai, rửa sạch, cho vào nồi nước, thêm ít muối rồi nấu khoảng mười lăm phút là đã nghe thoảng trong làn gió lạnh ngày đông mùi hương khoai từ thơm phức, quyến rũ. Một chén đường cát đặt bên cạnh rổ khoai vẫn còn nóng hổi chẳng mấy chốc đã hết vèo.
Canh khoai từ nấu xương hầm.

Bữa cơm những ngày này không thể thiếu món canh khoai từ bở tơi, thơm ngọn, ngọt lịm vị cá đồng hay tôm đất. Ngày nay người ta nấu canh khoai từ với thịt bò, giò heo hay sườn non lại còn ngon hơn nữa. Nhưng với tôi, những tô canh khoai từ với cá tràu đồng, con tôm, con tép ngày xưa đến bây giờ nhớ lại sao mà vẫn ngon đến lạ.

Mùa khoai từ, mẹ còn nấu xôi khoai vào mỗi sớm mùa đông. Nằm trong chăn ấm nghe mùi thơm của nếp mới quyện lẫn hương khoai từ thơm lan tỏa khắp nhà mà không thể nào ngủ nướng thêm được nữa. Tuổi thơ chúng tôi ngày ấy mỗi lần đi chăn bò, chăn trâu thường mang theo gói xôi khoai từ nóng hổi, thơm lừng mẹ gói trong lá chuối để xua tan cái đói trong những ngày cuối năm lạnh giá.

Ngọt ngào nhất vẫn là chè khoai từ mẹ cặm cụi nấu đãi cả nhà. Những củ khoai được lột vỏ, rửa sạch, cắt khúc nấu nhừ với mật mía là món chè chỉ ở quê mới có. Cả nhà quây quần bên nhau, vừa thổi, vừa ăn, chuyện trò vui vẻ. Món chè tuổi thơ nghèo khó ấy dù chỉ ăn một lần thôi cũng đủ để con người ta nhớ mãi cái vị ngọt, vị thơm, bở, bùi cho đến tận ngày khôn lớn, xa quê vẫn còn thương nhớ.

Chiều nay bạn gọi điện, hỏi có về quê thì nhớ mua vài ký khoai từ lên phố ăn cho đỡ nhớ nhà, nhớ quê. Bạn bảo mùa khoai từ quê nhà đã đến rồi, công việc nhiều không về được mà chợ phố tìm mỏi mắt cũng chẳng thấy mẹt khoai từ nào, lại không muốn lỗi hẹn với những món ăn ngon, dân dã từ loại khoai đã gắn bó với mình trong suốt những năm tháng tuổi thơ nghèo khó…